穷亲戚

分享
穷亲戚

我家的一个亲戚,是父亲的一个妹妹,全家都是农村户口,经济条件在我的亲戚里面算好的,但很喜欢在别人面前说穷,跟我家往来很少。

我们这里是城中村,现在早已经完成城市化改造,并没有田地可以耕作,村民通常靠分红和分房就足以过上不错的日子。

父亲很年轻的时候就去代替他的奶奶在工厂里的岗位,成为工人,妈妈是城里人,也是工人,所以在村里我们一家就只是居民,并没有农村户口。

在那个年代,这里还没有开始城市化改造,农村户口的人是不可以进厂务工的,父亲排行老大,只有他是工人,有稳定的工作收入,所以他的工资的大部分用于分担他的父母和弟妹们的生活开支,我家自己的生活自然并不轻松。

多年以后,这里成为城中村,村民不再需要耕作,地皮改建成楼房、商店,村民则靠这些改建后的集体租金和分红,一年能领上不少钱,而当有建住房的时候,村民还可以分房和分地。我家因为早已不再是村民户口,所以村里的分红、分房和分地,自古就跟我家没有一点儿关系。

小时候,我家和二叔一家住在同一屋檐下,两家人各自有一个房间,客厅是共用的。二叔一家和我爸整个家族的所有人都闹过严重矛盾,成为敌人,不再往来。但同住一个屋檐下,敌人天天见面,自然让生活非常疲惫。妈妈就一直渴望着可以早日逃离这个地方。

后来终于有个机会可以在城里买房搬离这里了,只是钱不够。机会难得,父母就向几个朋友和亲戚借一点。

买房钱的缺口不是特别大,前面说的那家亲戚,父母也知道他家的为人,所以并没有打算向他家开口借钱。

得知我家需要借钱,有一天他家就来我家,进门刚坐下,第一句话就主动说:“我家也没什么钱,要白送的那可没有,但是要借的话就可以。”

妈妈婉拒了。

搬家的时候是在工作日的一个晚上,叫了一辆货车,把家里旧的东西搬了过来,再点了一卷鞭炮,就算是搬家了。

对于当时年龄还小的我,刚搬进新家的时候也没有一张床可以给我睡,一开始是从妈妈的亲戚那里收来一张不要了的弹簧床,睡起来挺有意思的,感觉很新鲜,就是睡醒容易浑身酸。但记忆中,这次搬家我还是特别兴奋。

很多年以后,我工作了。有段时间辗转到了广州,正处于失业时期。这家亲戚有两个孩子,大的是女儿,小的是个儿子。他家的儿子当时准备到广州上大学,过几天就要去学校报到,同行的还有他的叔叔。

他家找我,说请我帮忙接待一下。

那天我去接待了他们,第二天带他们去学校报到,办入学手续。学校在哪儿,叫什么,我已经忘记了,只记得离我住的地方特别远。因为那天之后,他家儿子直到毕业工作,他家都再没有和我联系过。

我姐是个教师,有一次这家亲戚的女儿说要考个什么证,有很多试题都不会做,就请我姐帮忙解答。

姐姐帮忙做了一大堆题,可是把答案拿回去之后,连个谢字都没有说,至于后来拿没拿到证,姐姐更加不知道。

这家亲戚的家里人都是农村户口,但是儿子是二胎,原本并没有分红资格。后来他结婚找的是同村的对象,入赘到那边,也可以转为农村户口,就也能分红分房了。

他家前几次分房,都租了出去,每个月的租金加起来远比大部分人的收入还高。有一次分到了路边的一块地皮,在那边跟人合建了一家旅馆,因为地处黄金地段,这些年来客源不断,收入也非常可观。但是他家自己住的楼房,虽然之前曾完全推倒重建,却还是保持非常陈旧的风格,感觉是能省则省。

前段时间他们又分到了一个小区房,听说最近正在装修,准备自己搬进去住,我也是听其他亲戚说的。因为我们除了春节拜年外,平时几乎没有任何往来。

现在是不是仍然经常说自己穷呢?也就只能道听途说了。

但他们拥有再多财富,也是真的穷。

阅读更多

深夜和空调有个约会

深夜和空调有个约会

前两年,每到夏天,空调总会漏水。水从侧边流出来,有时像个小瀑布。我的床正对着空调,每次漏水,我都要赶紧关机,铺好毛巾,再找人处理。 最麻烦的是,空调往往不在白天漏,偏要在寂静的深夜。 后来我琢磨出一个办法,用大饮料瓶接在排水管口,拿电工胶带封死,通过反复挤压,把管子里的脏东西吸出来,水流顺势就通了。后来,我找人检修时补充了制冷剂,解决了空调结冰的问题,排水也变得更顺畅,不再容易堵塞,此后一年都相安无事。 这个夏天,我提前做了清洗,哪怕到了十月,天气依然燥热,空调还是经常要开,漏水也没再发生,以为这下就省心了。 今晚本想早点睡,刷完牙推门进屋时,却听到了“滴滴答答”的声音。心里一阵不好,进屋一看,果然又在漏水,那势头像是在床头下雨。 我赶紧关了空调,拿来毛巾铺在床上,又跑去厨房找了个大的矿泉水瓶,拔出窗外的排水管,塞进瓶口,用胶带封死。接着像以前那样,用力挤压瓶身,看着污水哗啦地冲进瓶子里。

弓尔革力
灭蚊的逻辑

灭蚊的逻辑

这段日子,全城都在围剿蚊虫。 不知是因为疫情,还是某种未知的阴影,整个片区陷入了机械的、反复的喷洒中。白昼与黑夜,烟雾与药水交织,生活仿佛被困在了一场无休止的化学反应里。 街道与居委会悉数出动,从发放蚊香到入户检查,都显得既夸张又现实。然而,人们鲜少允许陌生人踏入家门,这种试图打破私域的越界检查,自然让民与官之间弥漫着紧绷而压抑的气氛。 那些附庸于体制的“蛀虫”,借着身份的虚假膨胀,挺直了脊梁,鼻孔直视云端,言语间流淌着一种难以自洽的阶级傲慢。他们在雪白的墙面上贴上检查时间,再覆盖上那一张张难以撕落的“已消毒”标签。那不仅仅是标签,更像是权力的图章,试图向每一寸洁净的墙面宣读权力的威严。 昨天听同学说,他的某位亲戚的确染了病,所以成为了他们整个片区大行动的导火索。放眼望去,制服、巡逻、杀毒,一切都像是在模拟一场战争,企图让居民在日常中感受某种战时的恐惧。 这里存在一个逻辑上的荒诞:蚊子会飞,人会走动。若人在别处感染,又如何断定是发生在居所之内?这本是小学课本里“刻舟求剑”的谬论。 其实,解决灭蚊的问题有一种更彻底、更简单的逻辑: 若人不在了,

弓尔革力
打字这件事

打字这件事

最近,我正忙着将过去十几年积攒的手写笔记搬进数字世界,以便随时检索。由于内容浩繁,我选择了搭建本地AI模型来辅助语音录入。经过十多天的努力,大部分文字已顺利入库。 提起“输入”这件事,一段尘封的往事便浮上心头。 记得上学时,对电脑这个未知事物充满好奇。当时学校有免费的兴趣班,因没抽中热门的电脑班,就去报了英文打字班。 那时的打字机是机械的,字键像阶梯一样错落有致,按键需要实实在在的力气,初学者常会误将手指卡在键缝中,甚至擦破皮。熟练之后,还得刻意控好速度——因为击键杆回位需要时间,若按得太快,撞击在一起便会卡死,无法继续。 使用机械打字机,错误是有代价的。打错一个字,需要退回纸张、涂改、等待涂改液彻底干透后,再重新覆盖。若是漏打了字,更是无法补充,打错的那一整段,甚至整张纸都要作废。这种“不可撤销”的压力,让打字成了一门必须严谨对待的技术。 我学东西向来很快,在打字班里的成绩一直很好。毕业考试时,与第一名的差距仅仅是几秒钟,最终拿了个第二名。当然,在那时的标准里,“零错误”

弓尔革力
夏天

夏天

今年的夏天比往年稍迟,热起来却毫不含糊,甚至刷新了本地的气象纪录。 四季轮转里,我最喜欢夏天。 记忆里的夏天,是从一瓶糖盐水开始的。每逢夏天,母亲总会为我和姐姐各备好一瓶。那白开水里加了少许糖与盐,口感不再单调,每一口都带着微微的甜与咸,解渴又令人回味。那时不懂什么叫电解质平衡,只觉得那是独属于童年的味道。 当时有一种叫“维佳”的饮料,瓶身矮胖,装水量却很大,在那个物价尚且敏感的年代,1.5元的价格对家里的经济状况来说并不便宜。看着同学们喝,我也曾满心渴望。直到有一次,妈妈终于准许买下一瓶,那种清爽的味道,成了我记忆中微甜的向往。 妈妈把那个胖胖的瓶子洗干净,成了我的专用水壶。它刚好能妥帖地塞进书包侧袋,无论怎么奔跑都不会掉落。 我从小热爱运动,汗水总是流得特别多。后来进了田径队,高强度的训练后,这瓶水便成了最好的补充剂。拿着心爱的水瓶,喝着妈妈亲手调制的糖盐水,满心都是满足。 没有训练的时候,很早就能回家,我总喜欢偷偷地到处瞎逛,但从来不敢让家里知道。 最爱去的地方就是别人住宅楼的天台。 特别是在夏天,靠着某个天台的墙边坐下,望着前面的烈日,再看看投在自己这边的墙影,

弓尔革力