台风。 很久没有这么大的风了。 窗户时不时发出沉重的撞击声，震得人心惊。我盯着窗边，有些担心，毕竟床就在窗旁，怕半夜风会撕开一道口子。 我以前常开玩笑，说台风也是“向钱看”的——看这地方经济够不够硬，才决定要不要过来闹腾。要是觉得这儿没什么可折腾的，它干脆绕道走，找个别处落脚。 玩笑话，却像是某种冥冥之中的规律。 以前这里繁华热闹，台风总要留下几分痕迹，年年如此。后来，风渐渐绕开了，十多年里，这里从未被正面袭击过。 这两年，这儿似乎又有了点起色，像今晚这样的风，确实好多年没遇上了。 直到半夜，大雨如排山倒海般倾泻而下，我听着声音，知道风已经远去了。这种直觉，是生长在季风地带的人特有的。一看一听，便知它何时抵达，又何时告辞。 看来，这里的风，终究还是没能留住。
之前用的是Astro做的静态页面，维护起来还是不太方便，特别是当有一大堆npm包需要互相依赖的时候，不升级就没事，一旦升级就会带来很多工作。编辑修改文章的时候也相对不如动态博客程序方便。这个周末使用Ghost重新部署了博客，还修改了主题，先运行一段时间看看如何。
晨起洗漱，习惯性翻看邮件。一封 Apple Music 的通知跃入眼帘，标题很显眼：订阅价格上调。 记忆中，上次涨价似乎也并不遥远。 这些年，各种软件与服务的涨价已成常态。曾经买断制的随处可见，如今却成了稀缺品。 为何订阅制总让人感到一丝不适？若说开发商需要持续投入，这本应是合理的。可这种不适源于一种错觉：我们似乎在不断重复支付买断制的代价，去换取一些理应存在的补丁与维护。当订阅变成了对“维持现状”的持续买单，那种失去掌控的焦虑便油然而生。 若将各类服务细数，会发现我们真正高频使用的并不多，但每一笔支出都在悄然累积。即便如此，每年仍有一半的订阅在提醒我们：涨价了。 这种逻辑，竟与当下的 AI 颇有些相似。投入巨大，收获却往往难以匹配。 相比于 AI 吞噬的能量，其产出显得有些单薄，而社会正为这些额外的消耗支付代价——计算与存储资源的紧缺，正迅速推高着整体的生活和经营成本。而成本的传导，也落到了每个人的订阅费里。 涨了，可我们真的获得更多了吗？
窗外的光线很柔和，屏幕上的字也跳动得很有节奏。 看着它给出那些逻辑严密、甚至带着某种温情的回答，我偶尔会感到一阵没由来的寒意。 最让人不安的时刻，不是AI编造了一个不存在的历史，也不是它在逻辑里挖了一个坑。而是当它一本正经地指着一个错误答案，而我们竟然也顺着它给出的路径，心安理得地走下去。 我们对那种“正确感”的依赖，已经到了可以忽略事实的程度。 很多时候，对话框里吐出的文字如此流畅，就像是一条铺设完美的滑道。我们顺着它滑下去，省去了攀爬和思考的力气。当它错得理直气壮时，我们不是去纠正它，而是因为懒于推敲，便默认了它。那一刻，真相并不重要，重要的是它看起来“对”得那么顺手。 这种默许，才是最隐蔽的陷阱。 我们像是把思考的权力，拱手让给了一面镜子。如果镜子里映出的影子是扭曲的，我们不去检查镜子本身，反而开始怀疑自己的眼睛。这种对“现成结论”的顺从，让原本该充满怀疑与求证的思考，变成了一种被动接受的喂养。 当错误被包裹在完美的逻辑外壳下，人类的判断力就像是在温水里慢慢软化。 我并不担心它会产生多少幻觉，我更担心的是，我们已经习惯了在它编造的迷雾里，心安理得地迷路。当一个错误
下午去隔壁城市办事，回程路上。 T型路口，直行。右侧岔路转出一辆无牌电动摩托，正对我的车道。 我车速不快，刹住了，短按了喇叭。 两秒，不，可能是三秒。对方没有停，脚撑地，借着脚刹的力道，直直朝车头撞来。 正中车头。摩托车主踉跄着跳下车，摩托车顺势倒下。 外地。事情处理起来，自然是要麻烦些。 下车。对方年纪不小，头发花着，应该是常做体力活的。问他有没有事，说没事。 路旁修车店老板也跑过来，一边问一边看。 我扶车头，老板扶车尾，车立起来了。 摩托车头保险框有点变形。老人从地上捡起散开的尾箱里的东西，用力压盖子，压不紧。大概本来就这样，松松垮垮的。 我低头看自己的车。车牌中间凹下去，两边翘起来。 之前就有点要翘的意思，这下可好了。 「人没事就好，那这事怎么弄？」 「摩托车头这样了，你得赔。」 心里一沉。 我说按交规，
约了下午三点半，去医院开药。 医院两点半上班，号能约到最早两点半。可医生总得三点十五左右才到。 三点半到，前面的第一号还没看完，更别提我是位排第七号。 规则说——最迟不能超过预约时间半小时，过了算失约。 所以若约了两点半，三点前就得坐在大厅等。明明知道医生没来，也只能等。 但若约了两点半的班，叫人一直等到三点十五——这可不算失约。 约莫便是这样。
这趟雨下了有十来天了吧。 偶尔稀里哗啦暴雨，街道一次次淹水又退去，再淹水又退去，像某种无解的循环。 前段时间天气预报好几次说要暴雨，大暴雨，特大暴雨。几大电信运营商一天好几条短信轮流提醒，但是没有一次真下了什么大暴雨特大暴雨，只有偶尔的哗啦一下泼了几盆水，紧接着就是火辣辣的太阳。 这次真的狼来了。 天气预报反而闭嘴了。新闻也不播内涝了。 ——这世上的觉悟，来得挺及时的。 雨一停，有朋友邀请去他家聊天。结果一聊就聊到半夜一点才起身回家。 去之前想着今晚不能太晚回，因为晚睡人会很难受。但是最后还是没有实现对自己的承诺。 ——这世上的不觉悟，也是挺真实的。
记得1998年，家里还没通网。我把做好的软件拷贝到3.5吋软盘里，带到另一所学校，交给一位刚认识的老师。他帮我把软件放到了他的个人主页上。就这样，在没上过网的时候，我的作品便带给了全世界。 后来，第一天接触网络时，心头便开始盘算着如何建立自己的个人网站。 从免费平台到租用虚拟主机，再到建设商业网站，学生时代的日子里充满了各种新奇的探索。虽然后来因为工作变忙而疏于维护，但博客时代来临时，还是忍不住又做了一个又一个。 时间流转了几十年，在自己的博客断断续续的关闭与开启中，又进入一个新时代。然而，博客竟然还没有消亡。所以在某个时刻，又产生了不明原因的念头，想再做一个。虽然，也不知道现在该写些什么。 以前的博客，关于技术、心路、音乐、随想，似乎都写遍了。老文章还在那里。这一次，想把理工放到边缘一点。写点文字，不再过多纠结技术。 写到这，忽然想起以前爬格子。为了按时完成稿子，甚至连睡觉都在想提纲。有时想多混几个字，又担心被编辑删掉废话，觉得对不起读者，心里过不去。还要在午餐时间赶回家写几个段落，再赶回公司继续工作。
这里原本没有计划要写什么，也没有想好要写多久。 只是忽然觉得，有些念头如果不落下来，就会像风一样散掉。于是便有了这个地方，用来收留一些零散的想法、片刻的情绪，以及那些说不清意义的时刻。 不必形成体系，也不追求完整。想到什么，就写什么；写到哪里，就算哪里。 如果说有什么期待，大概只是希望多年以后再回来看时，能知道自己曾怎样看过这个世界。 如此而已。