第N个博客

分享
第N个博客

记得1998年,家里还没通网。我把做好的软件拷贝到3.5吋软盘里,带到另一所学校,交给一位刚认识的老师。他帮我把软件放到了他的个人主页上。就这样,在没上过网的时候,我的作品便带给了全世界。

后来,第一天接触网络时,心头便开始盘算着如何建立自己的个人网站。

从免费平台到租用虚拟主机,再到建设商业网站,学生时代的日子里充满了各种新奇的探索。虽然后来因为工作变忙而疏于维护,但博客时代来临时,还是忍不住又做了一个又一个。

时间流转了几十年,在自己的博客断断续续的关闭与开启中,又进入一个新时代。然而,博客竟然还没有消亡。所以在某个时刻,又产生了不明原因的念头,想再做一个。虽然,也不知道现在该写些什么。

以前的博客,关于技术、心路、音乐、随想,似乎都写遍了。老文章还在那里。这一次,想把理工放到边缘一点。写点文字,不再过多纠结技术。

写到这,忽然想起以前爬格子。为了按时完成稿子,甚至连睡觉都在想提纲。有时想多混几个字,又担心被编辑删掉废话,觉得对不起读者,心里过不去。还要在午餐时间赶回家写几个段落,再赶回公司继续工作。那种既辛苦又乐在其中的复杂感觉,难以准确形容。

写到这里,一只蚊子打断了思绪。起身挥舞电蚊拍,像个傻子一样胡乱挥舞了一会儿,没什么业绩,只是挥舞。重新坐下来,继续打字。

在挥舞的间隙,突然想明白了,为什么总是喜欢写写、画画、弹弹、做做。
那是一种创作的满足感。

这次不设留言板,只写不交流。
不知道谁在看,只是写给自己看。

阅读更多

台风

台风

台风。 很久没有这么大的风了。 窗户时不时发出沉重的撞击声,震得人心惊。我盯着窗边,有些担心,毕竟床就在窗旁,怕半夜风会撕开一道口子。 我以前常开玩笑,说台风也是“向钱看”的——看这地方经济够不够硬,才决定要不要过来闹腾。要是觉得这儿没什么可折腾的,它干脆绕道走,找个别处落脚。 玩笑话,却像是某种冥冥之中的规律。 以前这里繁华热闹,台风总要留下几分痕迹,年年如此。后来,风渐渐绕开了,十多年里,这里从未被正面袭击过。 这两年,这儿似乎又有了点起色,像今晚这样的风,确实好多年没遇上了。 直到半夜,大雨如排山倒海般倾泻而下,我听着声音,知道风已经远去了。这种直觉,是生长在季风地带的人特有的。一看一听,便知它何时抵达,又何时告辞。 看来,这里的风,终究还是没能留住。

弓尔革力
订阅枷锁

订阅枷锁

晨起洗漱,习惯性翻看邮件。一封 Apple Music 的通知跃入眼帘,标题很显眼:订阅价格上调。 记忆中,上次涨价似乎也并不遥远。 这些年,各种软件与服务的涨价已成常态。曾经买断制的随处可见,如今却成了稀缺品。 为何订阅制总让人感到一丝不适?若说开发商需要持续投入,这本应是合理的。可这种不适源于一种错觉:我们似乎在不断重复支付买断制的代价,去换取一些理应存在的补丁与维护。当订阅变成了对“维持现状”的持续买单,那种失去掌控的焦虑便油然而生。 若将各类服务细数,会发现我们真正高频使用的并不多,但每一笔支出都在悄然累积。即便如此,每年仍有一半的订阅在提醒我们:涨价了。 这种逻辑,竟与当下的 AI 颇有些相似。投入巨大,收获却往往难以匹配。 相比于 AI 吞噬的能量,其产出显得有些单薄,而社会正为这些额外的消耗支付代价——计算与存储资源的紧缺,正迅速推高着整体的生活和经营成本。而成本的传导,也落到了每个人的订阅费里。 涨了,可我们真的获得更多了吗?

弓尔革力
比AI幻觉更可怕的是人类幻觉

比AI幻觉更可怕的是人类幻觉

窗外的光线很柔和,屏幕上的字也跳动得很有节奏。 看着它给出那些逻辑严密、甚至带着某种温情的回答,我偶尔会感到一阵没由来的寒意。 最让人不安的时刻,不是AI编造了一个不存在的历史,也不是它在逻辑里挖了一个坑。而是当它一本正经地指着一个错误答案,而我们竟然也顺着它给出的路径,心安理得地走下去。 我们对那种“正确感”的依赖,已经到了可以忽略事实的程度。 很多时候,对话框里吐出的文字如此流畅,就像是一条铺设完美的滑道。我们顺着它滑下去,省去了攀爬和思考的力气。当它错得理直气壮时,我们不是去纠正它,而是因为懒于推敲,便默认了它。那一刻,真相并不重要,重要的是它看起来“对”得那么顺手。 这种默许,才是最隐蔽的陷阱。 我们像是把思考的权力,拱手让给了一面镜子。如果镜子里映出的影子是扭曲的,我们不去检查镜子本身,反而开始怀疑自己的眼睛。这种对“现成结论”的顺从,让原本该充满怀疑与求证的思考,变成了一种被动接受的喂养。 当错误被包裹在完美的逻辑外壳下,人类的判断力就像是在温水里慢慢软化。 我并不担心它会产生多少幻觉,我更担心的是,我们已经习惯了在它编造的迷雾里,心安理得地迷路。当一个错误

弓尔革力