换护照

分享
换护照

今天去换护照。

附近就有个办证大厅,人不多。

刚进门就有个咨询台,我向工作人员说明了来意。

工作人员礼貌周全,从填表、拍照到取号,一切都交代得有条有理。

填完表,我走进那台自动证件照机。

正琢磨着怎么操作,一名工作人员就凑了上来协助。

她用极快的手速在触摸屏上连续按了十来下,手速之快以至于我还没来得及看清按的是什么内容。

开始拍照了。可以拍三次。

第一次,我将镜像对准框位,拍完,电脑说图像偏左,不合格。

第二次,我特地往右挪了身子,试图寻找平衡,出来的图像反而更左,自然也不合格。

第三次,我改往左挪,这次依旧偏左,但稍好一些,电脑也不再说不行。

已经拍了三次,即便我想说不行,也只能说行。

扫码交钱,照片吐出,一看,这分明好好地居中。

可能这电脑是左的,看什么都觉得左吧。

工作人员过来帮我剪出一张照片,以便把它粘到表格上。

取号排队,没几分钟就排到我了,没有感觉到一丝等待的不耐烦。

办证人员很熟练地把我的资料输入电脑,又问:这本快到期的护照带来了没有?

我说带了,一边递了过去。

工作人员把护照的一角给剪掉,让缴费,再去外面街上复印这缺角的一面。

大门外旁边是一间又破又小的复印店。

我走进去,印出来一张黑漆漆的,字都不太能辨认的纸。

这么黑能用吗?老板说能。

付了一块钱。

回到大厅,交回复印件,拿了回执,说按上面的日期来取。

走出大门,有点纳闷,这办证窗口里高清拍摄仪都配备了,复印件大概并不是真实流程的一部分吧。

但转念一想,既然全程服务态度如此周全,也就不打算去纠结这一块钱背后的逻辑了。

阅读更多

台风

台风

台风。 很久没有这么大的风了。 窗户时不时发出沉重的撞击声,震得人心惊。我盯着窗边,有些担心,毕竟床就在窗旁,怕半夜风会撕开一道口子。 我以前常开玩笑,说台风也是“向钱看”的——看这地方经济够不够硬,才决定要不要过来闹腾。要是觉得这儿没什么可折腾的,它干脆绕道走,找个别处落脚。 玩笑话,却像是某种冥冥之中的规律。 以前这里繁华热闹,台风总要留下几分痕迹,年年如此。后来,风渐渐绕开了,十多年里,这里从未被正面袭击过。 这两年,这儿似乎又有了点起色,像今晚这样的风,确实好多年没遇上了。 直到半夜,大雨如排山倒海般倾泻而下,我听着声音,知道风已经远去了。这种直觉,是生长在季风地带的人特有的。一看一听,便知它何时抵达,又何时告辞。 看来,这里的风,终究还是没能留住。

弓尔革力
订阅枷锁

订阅枷锁

晨起洗漱,习惯性翻看邮件。一封 Apple Music 的通知跃入眼帘,标题很显眼:订阅价格上调。 记忆中,上次涨价似乎也并不遥远。 这些年,各种软件与服务的涨价已成常态。曾经买断制的随处可见,如今却成了稀缺品。 为何订阅制总让人感到一丝不适?若说开发商需要持续投入,这本应是合理的。可这种不适源于一种错觉:我们似乎在不断重复支付买断制的代价,去换取一些理应存在的补丁与维护。当订阅变成了对“维持现状”的持续买单,那种失去掌控的焦虑便油然而生。 若将各类服务细数,会发现我们真正高频使用的并不多,但每一笔支出都在悄然累积。即便如此,每年仍有一半的订阅在提醒我们:涨价了。 这种逻辑,竟与当下的 AI 颇有些相似。投入巨大,收获却往往难以匹配。 相比于 AI 吞噬的能量,其产出显得有些单薄,而社会正为这些额外的消耗支付代价——计算与存储资源的紧缺,正迅速推高着整体的生活和经营成本。而成本的传导,也落到了每个人的订阅费里。 涨了,可我们真的获得更多了吗?

弓尔革力
比AI幻觉更可怕的是人类幻觉

比AI幻觉更可怕的是人类幻觉

窗外的光线很柔和,屏幕上的字也跳动得很有节奏。 看着它给出那些逻辑严密、甚至带着某种温情的回答,我偶尔会感到一阵没由来的寒意。 最让人不安的时刻,不是AI编造了一个不存在的历史,也不是它在逻辑里挖了一个坑。而是当它一本正经地指着一个错误答案,而我们竟然也顺着它给出的路径,心安理得地走下去。 我们对那种“正确感”的依赖,已经到了可以忽略事实的程度。 很多时候,对话框里吐出的文字如此流畅,就像是一条铺设完美的滑道。我们顺着它滑下去,省去了攀爬和思考的力气。当它错得理直气壮时,我们不是去纠正它,而是因为懒于推敲,便默认了它。那一刻,真相并不重要,重要的是它看起来“对”得那么顺手。 这种默许,才是最隐蔽的陷阱。 我们像是把思考的权力,拱手让给了一面镜子。如果镜子里映出的影子是扭曲的,我们不去检查镜子本身,反而开始怀疑自己的眼睛。这种对“现成结论”的顺从,让原本该充满怀疑与求证的思考,变成了一种被动接受的喂养。 当错误被包裹在完美的逻辑外壳下,人类的判断力就像是在温水里慢慢软化。 我并不担心它会产生多少幻觉,我更担心的是,我们已经习惯了在它编造的迷雾里,心安理得地迷路。当一个错误

弓尔革力