台风。
很久没有这么大的风了。
窗户时不时发出沉重的撞击声，震得人心惊。我盯着窗边，有些担心，毕竟床就在窗旁，怕半夜风会撕开一道口子。
我以前常开玩笑，说台风也是“向钱看”的——看这地方经济够不够硬，才决定要不要过来闹腾。要是觉得这儿没什么可折腾的，它干脆绕道走，找个别处落脚。
玩笑话，却像是某种冥冥之中的规律。
以前这里繁华热闹，台风总要留下几分痕迹，年年如此。后来，风渐渐绕开了，十多年里，这里从未被正面袭击过。
这两年，这儿似乎又有了点起色，像今晚这样的风，确实好多年没遇上了。
直到半夜，大雨如排山倒海般倾泻而下，我听着声音，知道风已经远去了。这种直觉，是生长在季风地带的人特有的。一看一听，便知它何时抵达，又何时告辞。
看来，这里的风，终究还是没能留住。
最近，我正忙着将过去十几年积攒的手写笔记搬进数字世界，以便随时检索。由于内容浩繁，我选择了搭建本地AI模型来辅助语音录入。经过十多天的努力，大部分文字已顺利入库。 提起“输入”这件事，一段尘封的往事便浮上心头。 记得上学时，对电脑这个未知事物充满好奇。当时学校有免费的兴趣班，因没抽中热门的电脑班，就去报了英文打字班。 那时的打字机是机械的，字键像阶梯一样错落有致，按键需要实实在在的力气，初学者常会误将手指卡在键缝中，甚至擦破皮。熟练之后，还得刻意控好速度——因为击键杆回位需要时间，若按得太快，撞击在一起便会卡死，无法继续。 使用机械打字机，错误是有代价的。打错一个字，需要退回纸张、涂改、等待涂改液彻底干透后，再重新覆盖。若是漏打了字，更是无法补充，打错的那一整段，甚至整张纸都要作废。这种“不可撤销”的压力，让打字成了一门必须严谨对待的技术。 我学东西向来很快，在打字班里的成绩一直很好。毕业考试时，与第一名的差距仅仅是几秒钟，最终拿了个第二名。当然，在那时的标准里，“零错误”
我家的一个亲戚，是父亲的一个妹妹，全家都是农村户口，经济条件在我的亲戚里面算好的，但很喜欢在别人面前说穷，跟我家往来很少。 我们这里是城中村，现在早已经完成城市化改造，并没有田地可以耕作，村民通常靠分红和分房就足以过上不错的日子。 父亲很年轻的时候就去代替他的奶奶在工厂里的岗位，成为工人，妈妈是城里人，也是工人，所以在村里我们一家就只是居民，并没有农村户口。 在那个年代，这里还没有开始城市化改造，农村户口的人是不可以进厂务工的，父亲排行老大，只有他是工人，有稳定的工作收入，所以他的工资的大部分用于分担他的父母和弟妹们的生活开支，我家自己的生活自然并不轻松。 多年以后，这里成为城中村，村民不再需要耕作，地皮改建成楼房、商店，村民则靠这些改建后的集体租金和分红，一年能领上不少钱，而当有建住房的时候，村民还可以分房和分地。我家因为早已不再是村民户口，所以村里的分红、分房和分地，自古就跟我家没有一点儿关系。 小时候，我家和二叔一家住在同一屋檐下，两家人各自有一个房间，客厅是共用的。二叔一家和我爸整个家族的所有人都闹过严重矛盾，成为敌人，不再往来。但同住一个屋檐下，敌人天天见面，自然让
今年的夏天比往年稍迟，热起来却毫不含糊，甚至刷新了本地的气象纪录。 四季轮转里，我最喜欢夏天。 记忆里的夏天，是从一瓶糖盐水开始的。每逢夏天，母亲总会为我和姐姐各备好一瓶。那白开水里加了少许糖与盐，口感不再单调，每一口都带着微微的甜与咸，解渴又令人回味。那时不懂什么叫电解质平衡，只觉得那是独属于童年的味道。 当时有一种叫“维佳”的饮料，瓶身矮胖，装水量却很大，在那个物价尚且敏感的年代，1.5元的价格对家里的经济状况来说并不便宜。看着同学们喝，我也曾满心渴望。直到有一次，妈妈终于准许买下一瓶，那种清爽的味道，成了我记忆中微甜的向往。 妈妈把那个胖胖的瓶子洗干净，成了我的专用水壶。它刚好能妥帖地塞进书包侧袋，无论怎么奔跑都不会掉落。 我从小热爱运动，汗水总是流得特别多。后来进了田径队，高强度的训练后，这瓶水便成了最好的补充剂。拿着心爱的水瓶，喝着妈妈亲手调制的糖盐水，满心都是满足。 没有训练的时候，很早就能回家，我总喜欢偷偷地到处瞎逛，但从来不敢让家里知道。 最爱去的地方就是别人住宅楼的天台。 特别是在夏天，靠着某个天台的墙边坐下，望着前面的烈日，再看看投在自己这边的墙影，
今天去换护照。 附近就有个办证大厅，人不多。 刚进门就有个咨询台，我向工作人员说明了来意。 工作人员礼貌周全，从填表、拍照到取号，一切都交代得有条有理。 填完表，我走进那台自动证件照机。 正琢磨着怎么操作，一名工作人员就凑了上来协助。 她用极快的手速在触摸屏上连续按了十来下，手速之快以至于我还没来得及看清按的是什么内容。 开始拍照了。可以拍三次。 第一次，我将镜像对准框位，拍完，电脑说图像偏左，不合格。 第二次，我特地往右挪了身子，试图寻找平衡，出来的图像反而更左，自然也不合格。 第三次，我改往左挪，这次依旧偏左，但稍好一些，电脑也不再说不行。 已经拍了三次，即便我想说不行，也只能说行。 扫码交钱，照片吐出，一看，这分明好好地居中。 可能这电脑是左的，看什么都觉得左吧。 工作人员过来帮我剪出一张照片，以便把它粘到表格上。 取号排队，没几分钟就排到我了，没有感觉到一丝等待的不耐烦。 办证人员很熟练地把我的资料输入电脑，又问：这本快到期的护照带来了没有？ 我说带了，
